Sword and sorcery. Robert E. Howard. Un bárbaro con miedo a vivir by Mollá, Diego
SWORD AND SORCERY.
robert e. HoWard. un bárbaro 
con miedo a ViVir
Diego Mollá
universitat de València
Quaderns de Filologia. Estudis literaris. Vol. XIV (2009) 85-102
“y allí llegó conan, el cimmeriano, cabello negro, adustos ojos, espada 
en mano, ladrón, asaltante, asesino, de grandes tristezas y grandes alegrías, 
preparado para pisotear con sus pies calzados con sandalias los enjoyados 
tronos de la Tierra”. Con esta descripción el escritor tejano Robert E. Howard 
presentaba a su personaje más célebre, conan the barbarian, en Nemedias 
chronicles. conan the barbarian fue inicialmente publicado en las páginas 
del pulp Weird Tales, que ofrecía a los lectores entretenimiento por sólo diez 
centavos. en estos pulps se desarrollaron nuevos géneros, uno de los más 
destacados fue el conocido como fantasía heroica debido a que, en sus inicios, 
este género se situaba a la estela de las revistas de ciencia ficción compartiendo 
parajes y estereotipos. pero de la mano de Howard, la fantasía heroica comenzó 
a abordar temas alejados de la ciencia ficción y estos relatos se rebautizaron con 
el término propuesto por el escritor fritz Lieber en 1960 sword and sorcery. 
Aunque diferían en ciertos aspectos narrativos, los recursos literarios eran los 
mismos, como apunta el editor de novelas de ciencia ficción Miquel Barceló 
en Ciencia ficción, guía de lectura:
La espada y la brujería se caracterizan por una cierta brutalidad en la ambición 
heroica de los protagonistas, que encuentran sus aventuras en mundos con 
estructuras sociales de tipo feudal, con cierto parecido a los mundos antiguos 
y medievales. En dichas narraciones los elementos más definitorios son, 
efectivamente, el uso de la espada y el recurso a la brujería para resolver las 
situaciones conflictivas (Barceló, 1990: 53).
Howard monopolizó el género de sword and sorcery con Conan the 
barbarian, que compartía con otros dos escritores colaboradores habituales 
de estos pulp, H. p. Lovecraft y clark aston smith. Lovecraft trataba temas 
sobrenaturales con monstruos surgidos de las profundidades, mientras que 
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smith intentaba plasmar en sus novelas a personajes más reales1 enfrentados 
a problemas identificables por el lector. Ambos influyeron en Howard, 
que supo trazar un nuevo estilo dentro de la fantasía heroica en un mundo 
salvaje y bárbaro2, habitado por unos personajes duros que se esforzaban 
implacablemente por sobrevivir en medio de un continente con pocas ciudades 
civilizadas.
1. PulPs
en el mercado de la literatura norteamericana de mitad de los años veinte y 
treinta coexistían revistas de gran tirada y desigual aceptación llamadas pulps. 
Las primeras se publicaron en las postrimerías del siglo xix y su origen se 
enmarca en las dime novels3, que habían narrado las aventuras de figuras tan 
populares como buffalo bill o nick carter. en unas décadas convulsas social y 
económicamente, gran parte de la sociedad norteamericana se evadía mediante 
aventuras fantásticas en mundos extraños, tierras salvajes o combatiendo el 
crimen en las calles de las grandes ciudades. estas publicaciones eran accesibles 
a todos los bolsillos gracias a su módico precio y a la cantidad de páginas que 
ofrecía, entre cien y ciento veintiocho por magazín. pero esta política editorial 
tan agresiva obligaba a los editores a utilizar un papel de escasa calidad que 
acabó por aglutinar a todas estas publicaciones4 convertidas en el gran foco 
de entretenimiento. Como el guionista Jim Steranko defiende en The Steranko 
history of comics, número dos, en el capítulo “The bloody pulps”: 
the pulps were cheaply printed, luridly illustrated, sensationally written and 
cost a thin dime. they were aimed at the masses, the vast lower and middle 
classes who needed an inexpensive medium of entertainment. but pulps did 
more than simply entertain; they thrilled, startled, fascinated, horrified, shocked 
and astonished. ¡and one thing more, they sold! (steranko, 1972: 31).
1 Smith situaba geográficamente y en orden cronológico las aventuras de sus personajes.
2 Lin Carter, seguidor de Howard que firmó varias novelas de Conan, en Crónicas de la espada 
apuntaba: “Howard aportó un sentido de realismo mucho mayor que el de ninguno de sus precursores. 
estos presentaban una visión romántica de la prehistoria, mientras él era hoscamente realista [...] sus 
historias están llenas de sangre, polvo y sudor; conan no es en absoluto un héroe de ensueño en busca 
del idealismo romántico. Es un mercenario tosco, que lucha por la paga, tiene aventuras porque las ha 
de tener, combate para seguir vivo en un mundo bárbaro donde la gente muere” (Carter, 1975: 45).
3 antecedentes de los pulps, su estilo se asemejaba a los folletines pero sus temáticas eran más 
variadas. 
4 más de doscientas publicadas semanalmente.
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Los pulps se caracterizaban por unos planteamientos básicos: papel de 
escasa calidad, abundante número de páginas –de ciento catorce a ciento sesenta 
y dos–, bajo coste para el lector, periodicidad quincenal o mensual, una gran 
variedad de títulos –unos doscientos cincuenta– y portadas de gran efectismo 
visual y pequeño formato (25,4 x 17,7). Argumentalmente en sus páginas se 
desarrollaba un relato que combinaba la aventura con la acción y la ficción, 
introduciendo diferentes clímax según un planteamiento básico: héroe versus 
villano. el pulp era el contenedor ideal para este tipo de relatos5 que podían 
narrar aventuras en la jungla, en el viejo oeste, viajes espaciales, historias de 
ciencia ficción o relatos fantásticos, aunque siempre presentaban un mismo 
modelo estructural, de registro e idéntica estrategia discursiva: mucha acción, 
viajes, fantasía y ciertas gotas de exotismo en un estilo claro, directo y, en la 
mayoría de títulos, dejando a un lado el más mínimo atisbo de verosimilitud. 
su éxito residía en el contenido6 que ofrecían y en su agresiva política editorial 
sustentada en lanzar grandes tiradas de cada número para saturar los kioscos 
y así amortizar rápidamente la inversión. Este escaso margen de beneficio 
motivaba la cancelación de muchos títulos tras dos o tres números mientras 
otras revistas, las que presentaban personajes con tirón entre el público, se 
agotaban7 rápidamente. pero las editoriales pagaban muy poco, una media de 
un centavo por palabra, obligando a los autores a escribir cientos de páginas 
al mes. La necesidad de publicar números quincenal y mensualmente obligó 
a los editores a utilizar pseudónimos que enmascararían diversos autores, el 
5 De entre la gran cantidad de títulos que se publicaron, los más populares fueron: Ciencia ficción: 
Astounding, Amazing Stories, Wonder Stories, Planet Stories, Future Fiction, Famous Fantastic 
Mysteries, Thrilling Wonder Storie. aventuras: Jungle Stories, Captain Hazzard, The Blue Book 
magazine, New Story Magazine, Fantastic Novels, Weird Tales. policíaco: Black Mask, Detective 
Tales, Thrilling Detective. Nick Carter Magazine, Famous Fantastic Mysteries, Phantom Detective, 
Best Detective Magazine, Mystery Tales, Ten Story Detective, Dan Turner, Hollywood Detective, Dime 
Detective Magazine. bélico: Bill Barnes, Air Adventures, Dare-devil Aces, Battle Birds, Fighting 
Aces, Thrilling Adventures, War Birds, Wings, Aces. Western: Wild West, Peter Rice, Western Stories, 
Star Western, Wild West Weekly, Frontier Stories, Lariat Story Magazine, All Around Magazine.
6 forrest j. ackerman, escritor y editor, lo resume en Ciencia ficción: “en la cubierta de Amazing 
Stories ¿qué vieron mis ojos a punto de salir de sus órbitas? Una criatura que debía de triplicar la 
estatura de un ser humano normal, cuyo aspecto recordaba al de un crustáceo que se sostenía de pie 
y saludaba a un hombre en lo que parecía un ademán amistoso. A juzgar por las imágenes, el hombre 
–que traía la ropa hecha jirones– acababa de salir de un submarino de aspecto futurista. El ilustrador 
austriaco frank rudolph había capturado mi alma. seguí leyendo y, gracias al relato A Columbus 
of Space, del astrónomo y escritor Garett p. serviss, supe de la existencia del planeta Venus y me di 
cuenta por primera vez de que la tierra no era el único mundo que daba vueltas alrededor del sol” 
(ackerman, 1998: 45).
7 jim steranko lo explica en The bloody pulps: “Those who most frequently answered that enigma 
made fortunes. Sometimes made fortunes then lost them. Profit margins were often as small as 
several hundred dollars per issue after everyone was paid. if everyone was paid! the idea was to 
have as many copies of as many books on the newsstands as possible” (Steranko, 1972: 30).
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principal y otros que cubrirían los números que no pudiera entregar éste a 
tiempo. Los pulps fueron banco de pruebas y primera oportunidad para autores 
que, con el tiempo, se convertirían en escritores de renombre. Robert Lesser 
enumera algunos en Pulp art. Original cover paintings for the great American 
pulp magazines: “some of the authors went uptown and upward to the slick 
magazines and then to Hollywood and fame: dashiell Hammet, earle stanley 
Gardner, edgar rice burroughs, raymond chandler, ray bradbury and isaac 
Asimov, among others, all became well-know and respected writers” (Lesser, 
1997: 7). 
2. Weird tales
Weird Tales: the unique magazine fue pionera de los pulps de temática 
fantástica y sobrenatural, debutando en 1923 y cancelándose en 1954, tras 
doscientos setenta y nueve números. argumentalmente los relatos giraban en 
torno al héroe enfrentado a peligros sobrenaturales, situándose la acción en un 
tiempo concreto y cercano. en sus primeros números ofrecía relatos de terror 
y de cariz fantástico bajo la dirección del editor edwin baird, como explica 
francisco arellano en Weird Tales, única, ayer y hoy:
Dice Jacques Sadoul que en el primer número de la revista Weird Tales, edwin 
baird, primer editor de The Unique Magazine, decía que –“Weird tales 
presenta relatos diferentes de lo que puede usted encontrar en otras revistas. 
relatos fantásticos, extraordinarios, grotescos a veces, narrando historias 
anormales y extrañas, en una palabra, cuentos que le dejarían sin aliento. 
algunos serán como pesadillas y otros, escritos por manos maestras tratarán 
temas prohibidos”– (Arellano, 2006: 7).
esta orientación cambió en 1925, cuando baird fue relevado por farnsworth 
Wright8, quien encauzó el pulp a nuevos temas contando con escritores como 
H. p. Lovecraft, c. L. moore o un joven tejano llamado robert e. Howard, 
que publicó Spear and fang, introduciendo en sus páginas las bases principales 
de sword and sorcery: la acción se desarrolla en un tiempo imaginario, en 
una cultura bárbara y remota marcada por la brujería y la superstición. parte 
del éxito del pulp se debía a la supervisión que realizaba Wright de sus 
colaboradores9 a quienes exigía siempre relatos de calidad.
8 farnsworth Wright tenía una fuerte personalidad apoyada por un incipiente parkinson.
9 Phillips Lovecraft (1890-1937) es la figura fundamental de un género propio, el de los mitos 
terroríficos. Cthulhu o Dagon nos recuerdan los horrores sobrenaturales que nosotros consideramos 
leyendas. Lovecraft escribió poemas, novelas, relatos cortos y artículos, además de ser un apasionado 
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Dos fueron los autores que más influyeron en el género y sus posteriores 
versiones en comic book: Howard y Lovecraft. el más adaptado fue robert 
E. Howard, que legó dos personajes de suma importancia aunque no siempre 
publicados10 en Weird Tales: conan the barbarian y Kull King of Valusia, 
mientras Lovecraft fue la referencia de la temática fantástica. pese a su 
violencia las historias de sword and sorcery siempre velaban por la justicia, 
como defiende el estudioso Albert Soler en el artículo introductorio para la 
edición de El campeón eterno de michael moorcock11:
La fantasía se basa en el eterno combate entre el bien y el mal, con ciertos 
problemas a la hora definir tales términos. Para los occidentales, influenciados 
por el catolicismo y sus derivados posteriores, las cosas suelen estar 
agradablemente claras; los bandos bien definidos y la victoria final del bien 
es ineluctable, aunque el camino pueda quedar sembrado de cadáveres y 
desgracias (soler, 1995: 16). 
viajero y astrónomo. Nacido en California, Clark Ashton Smith (1893-1961) era un artista que 
dominaba la escultura y la pintura además de escribir. amigo de Howard y Lovecraft, su estilo y 
repertorio temático se asemejan a los de Lovecraft por el gusto hacia los dioses y monstruos olvidados 
que habitan en mundos fantásticos. Cuidó mucho su estilo, evitando utilizar lugares conocidos por 
el lector. creó reinos imaginarios con unas descripciones muy detalladas. edmond Hamilton (1904-
1977) publicó su primer relato en 1926: El dios monstruo de mamurth. el éxito le permitió publicar 
Across Space, Los reyes de las estrellas, La ciudad del fin del mundo y El valle de la creación. si bien 
su obra no es tan destacada como las de Howard, Lovecraft o smith, Hamilton publicó regularmente 
en Weird Tales relatos que se desarrollaban en el lejano oriente. Además, Hamilton viajó por todo el 
país preocupándose por visitar en persona a los tres autores. como edgar rice burroughs, Hamilton 
amaba el ejercito, en él sirvió tras estudiar en West point, iniciándose en la literatura pulp en 1924. 
Henry Kuttner (1915-1958) & catherine L. moore (1911-1957) colaboraron en Astounding Science 
Fiction tras contraer matrimonio en 1940, utilizando alguno de los más de quince pseudónimos que 
manejaban. catherine moore provocó la admiración de farnsworth Wright con Shambleau que lo 
definió como: “El mejor relato que hemos recibido jamás”. Juntos escribieron historias que abarcaron 
géneros como la fantasía heroica, el terror, la serie negra y la ciencia ficción. Por su parte Kuttner 
inició su carrera como escritor en Weird Tales con el relato The graveyard rats en 1936, y su novela 
más conocida, realizada en solitario, es Mutant (1953). 
10 como plantea roy thomas en Conan the marvelous. La desconocida historia de Conan el 
Bárbaro: “muchas de ellas habían aparecido a principios de los años treinta en el pulp Oriental 
Stories editado por Popular Fiction Publishing Co., de Indianápolis, la misma compañía que publicó 
los relatos ordinales de conan en Weird Tales. Oriental Stories y Weird Tales tenían incluso el mismo 
director: Farnsworth Wright. [...] Puesto que Howard había creado a Kull y Conan con la intención de 
combinar la ficción sobrenatural exigida en Weird Tales con las historias de capa y espada que había 
aprendido a amar con Harold Lamb, Rafael Sabatini y otros autores populares de aquella época” 
(1999: 11).
11 Michael John Moorcock, nacido en Inglaterra, es un prolífico autor (comic books, largometrajes, 
letrista musical y guitarrista) pero es reconocido como el iniciador de la nueva ola de la ciencia ficción 
surgida a mediados de los años setenta. es el creador del multiuniverso y su personaje más conocido 
es elric de melniboné, el albino heredero al trono de melniboné. moorcock innovó el género al 
introducir, en la lucha entre el bien y el mal que caracterizan estos relatos, dos nuevos ingredientes: 
el caos y el orden.
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3. robert e. HoWard
Robert E. Howard fue un literato autodidacta influenciado por autores como 
arthur conan doyle, sam rohmer, rudyard Kipling, sir Walter scott, edgar 
Allan Poe o H. P. Lovecraft. Aunque fuera éste último con quien mantendría 
una nutrida correspondencia sobre argumentos literarios, teorías filosóficas 
y debates religiosos. estas cartas le permitían contactar con otros autores y 
superar su propio asilamiento, al vivir en un pequeño pueblo de Tejas, Cross 
Plañís, como refleja Richard L. Tierney en Acercamiento a la figura de Cormac 
Mac Art:
A pesar de la desventaja que supuso vivir la totalidad de su corta vida en 
el pequeño polvoriento pueblo de Cross Plains (Tejas), a más de mil millas 
alejado del resto de los autores, dentro del género de la novela fantástica, sin 
embargo, produjo una obra considerable de inspirada fantasía épica en prosa y 
en verso. a lo mejor su gran aislamiento contribuyó a empujar su imaginación 
viva y colorista hacia la búsqueda de alivio frente a la monotonía bucólica que 
le rodeaba (tierney, 2006: 7).
en esta correspondencia, trataban temas relacionados con sus novelas y 
experiencias vitales y así, en 1931, Howard escribía sus aficiones al ocultismo 
y a la reencarnación12, muy presentes en su vida y fuente inagotable de 
inspiración13 en sus relatos. en una carta de 1932, recogida por sprague de 
camp en Dark Valley Destiny, Howard planteaba a Lovecraft sus temores 
hacia los elementos, que creía vivían en el reino de lo sobrenatural y podían 
afectarle:
No estoy en absoluto seguro de que inadvertidas y sólo débilmente sospechadas 
formas de vida y energía no impacten sobre nosotros desde el exterior... no 
12 como recoge L. sprague de camp en Dark valley destiny: “Un ocultista conocido mío, que se ha 
adentrado más a fondo en el asunto que cualquier hombre que yo haya conocido, dice que tengo un 
alma muy antigua ¡que soy un atalante reencarnado, de hecho; tal vez si tiene algún valor este asunto 
del alma, o de la reencarnación, esa teoría puede ser cierta! algunas sensaciones de conexión con 
épocas pasadas parecen tan infalibles, tan intensas y tan instintivas, que a veces me pregunto si hay 
algo de verdad en la teoría de la reencarnación... ¡tal vez tú eras un blindado centurión romano y yo 
un godo revestido de cuero hace mucho tiempo, y tal vez nos partimos los cráneos mutuamente en 
algún oscuro campo de batalla!” (De Camp, 2005: 166).
13 Howard lo relata en 1969 en las reediciones de sus obras realizadas por Glenn Lord: “cuando en 
mis sueños –no ensoñaciones, sino sueños auténticos– luchaba contra las legiones acorazadas de 
roma, y retrocedía herido y derrotado, saltaba en mi mente la imagen de un mapa, recorrido por 
el ancho imperio de roma, y siempre más allá de la frontera, fuera de las líneas de subyugación, la 
críptica frase: pictos y escoceses [...] y siempre se alzaba en mi mente el mismo pensamiento para 
concederme nuevas fuerzas” (Howard, 1969: 9).
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estoy seguro de que no existan seres invisibles y formas de materia, por encima 
y por debajo de nuestras capacidades de percepción, que no son enteramente 
inconscientes o indiferentes hacia la humanidad. no se trata de asunto 
sobrenatural alguno; puede haber seres y formas de vida lo bastante naturales en 
su esfera y plano, sin embargo intangibles para nosotros (de camp, 2005: 167).
En varias ocasiones reconocía que por las noches, en la oscuridad de 
su habitación, conan se colocaba tras él y, hacha en mano, le iba contando 
sus aventuras para que fuera escribano de su vida. Con las primeras luces 
del amanecer, el espíritu de Conan desaparecía y sólo quedaba un Howard 
extenuado y temeroso de mirar tras él: “yo me limito a redactar la crónica de 
sus aventuras según él me las cuenta” (De Camp, 2005: 296). Su personalidad 
residía en un código de honor cuyo principal axioma era la voluntad del individuo 
por continuar su camino, estuviera en la situación que estuviera, enfrentándose 
no sólo al destino sino al mundo que le rodeaba. Esa personalidad introvertida, 
fruto de la dependencia hacia la figura materna, le impedía llevar una vida 
propia y le imposibilitaba mantener relaciones con otras mujeres. toda esta 
frustración14, añadida a una efímera vida que desarrollará en el pequeño pueblo 
de cross plains, haría trasladar a sus personajes sus propias fantasías. pese a 
conseguir un gran éxito con sus versiones literarias idealizadas, Howard tenía 
claro cuál era su verdadera personalidad, tal y como refleja L. Sprague de Camp 
en Dark valley destiny: “un hombre tenía dignidad, al menos, si permanecía de 
pie y mantenía la cabeza bien alta. incapacitado para vivir bajo este modelo de 
superhombre, robert Howard estaba condicionado a tener una pobre imagen 
de sí mismo y a mostrar una elección imposible” (De Camp, 2005: 17).
de la misma opinión es Javier Lalanda, escritor español que finalizó algunos 
relatos inacabados de Howard, que en Conan el Bárbaro o la exaltación 
salvaje de la fantasía heroica recogía un párrafo de una novela de Conan que 
él considera propio de Howard: “yo nací en las montañas de cimmeria, en 
donde todos son bárbaros. He sido mercenario, corsario y cien cosas más. 
¿Qué rey ha viajado por tantos países, luchando en tantas batallas, amando a 
tantas mujeres y conquistando tanto botón como yo? (de El pueblo del círculo 
negro)” (Lalanda, 1989: 4). 
En 1935, Howard sufre un grave accidente de tráfico que le deja secuelas 
físicas y psicológicas que agravan su introvertida personalidad. Además, meses 
después conoce la enfermedad terminal de su madre. su estado de ánimo 
14 Esta postura también la defiende Javier Lalanda en Conan el Bárbaro o la exaltación salvaje de 
la fantasía heroica: “Al comprobar que era incapaz de adaptarse a cualquier trabajo, Bob Howard 
se dedicaría por entero a la literatura. su personalidad abierta, poco amiga de convencionalismos, 
amante de la salvaje naturaleza, bastante rebelde y tremendamente soñadora, como la del celta que 
creía ser, se proyecta en la de sus personajes” (Lalanda, 1989: 3).
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decae, perturbado por la posibilidad de perderla, y pese a los continuos viajes 
de ambos a diferentes centros médicos en busca de una posible solución el 
diagnóstico es definitivo. Fruto de esta frustración Howard escribe a Lovecraft 
explicándole su situación emocional: “no sé si vivirá o no. está muy débil 
y pesa sólo cincuenta kilos y muy pocas clases de comida le sientan bien; 
pero si vive, deberá la vida a los esfuerzos de mi padre” (De Camp, 2005: 
294). nombra a otis adelbert Kline albacea15 de su obra. tras ser desahuciada, 
Hester Howard vuelve a casa y el ocho de junio de 1936 entra en coma. Le 
vela durante tres días, pregunta a su padre y a la enfermera que la atiende si 
existe alguna posibilidad de que despierte, ante la segunda negativa, se despide 
cariñosamente de ella y marcha hacia su chevrolet del treinta y uno en busca 
del colt treinta y ocho16 que guarda en el salpicadero y se suicida. Howard fue 
un hombre atrapado en un sueño que controló su vida17 y le impidió desarrollar 
su personalidad. Como epitafio E. Hoffman Price, amigo personal, explicaba 
sus conflictos de personalidad en una carta dirigida a otros seguidores: 
a la edad de 30 años, reH manifestaba la misma consternación y desesperanza 
que podría esperarse de un niño que ha perdido a su madre. [...] aunque un 
niño de cinco años se sentiría aterrorizado ante un mundo carente del sostén 
emocional y espiritual de una madre, por no hablar de su maternal atención, 
con el tiempo se adaptaría; sencillamente no contaría con el medio de escape, 
o, de tenerlo, le faltaría el brutal coraje necesario para usarlo sobre sí mismo. 
(de camp, 2005: 300).
4. conan
el primer relato protagonizado por conan se publicaría en diciembre de 
1932, en Weird Tales. The phoenix on the sword marca el inicio de las aventuras 
del bárbaro cimmerio que encumbrarán al autor tejano entre los lectores 
del género sword and sorcery. La publicación de The phoenix on the sword 
no fue sencilla, Howard sufrió el rechazo por parte del editor de la revista 
15 Pese a definirse como agnóstico Howard creía en la reencarnación.
16 En su vieja maquina había escrito: “Todo hecho, todo ido, álzame pues sobre la pira; el festín ha 
acabado y la lámpara expira”.
17 L. sprague de camp lo explica en Dark valley destiny: “La vida de Howard es el trágico drama de 
un hombre incapaz de hacer frente a la realidad. dentro del mundo de ensueño de conan y el rey 
Kull, Howard era intrépido, inescrutable y deseado por todas las mujeres... un hombre que podía 
despedazar enemigos por docenas. [...] pero en el mundo cotidiano, con sus decepciones reales y 
desastres inevitables, Howard carecía de fortaleza de espíritu. enfrentado con la pérdida de la 
protección maternal, eligió el camino de la autodestrucción” (De Camp, 2005: 300).
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debido a ciertos problemas de entendimiento18 de la historia. Howard no tardó 
en retocarlo tal y como le pedían y se convirtió en la primera aventura del 
cimmerio, aunque para ello utilizó capítulos no publicados de By this axe I 
rule! Las semejanzas se reflejan tanto en la estructura dramática, las acciones 
desarrolladas en cada uno de los capítulos, como el nombre de los protagonistas, 
en By this axe I rule! Kull debe enfrentarse a una conspiración inspirada por un 
misterioso personaje llamado ardyon. tras eliminar a los conspiradores, Kull 
descubre que Ardyon no es sino Thulsa Doom. 
en The phoenix on the sword un Conan ya rey de Aquilonia debe sofocar 
una conspiración incitada por un misterioso personaje llamado ascalante 
que, al finalizar el relato, resulta ser el brujo de Estigia Thoth-Amón, las 
semejanzas son más que notables. Tras este relato Conan empezó a ser un 
personaje requerido por los lectores de Weird Tales y Howard comenzó a narrar 
sus aventuras por la era Hyboria, aunque sin utilizar el término que acuñaría 
la editorial de comics Marvel y que cualquier lector asocia a Conan: the 
barbarian. el propio guionista de las historias de conan publicada por marvel, 
roy thomas, lo explica en Conan the marvelous: la desconocida historia de 
Conan el Bárbaro:
conan apareció a la luz pública por primera vez en el año 1932, en la revista 
pulp Weird Tales. En 1936, cuando se quitó la vida, Howard había escrito dos 
docenas de historias de Conan, aunque algunas no se publicaron hasta décadas 
después de su muerte. robert e. Howard llamaba a su héroe, simplemente 
Conan, o Conan el Cimmerio, pero nunca, que yo sepa, Conan el Bárbaro 
(thomas, 1998: 1).
Sin embargo, los autores con los que Howard se carteaba, el personaje de 
conan no era el predilecto y encontraban en el cimmerio un mero imitador del 
Kull of Valusia. el propio Glenn Lord explica este rechazo por parte de H. p. 
Lovecraft en Un atalante en Aquilonia: “H. P. Lovecraft sintió que las series del 
Rey Kull eran el apogeo de lo fantástico, mientras que algunas de las de Conan, 
puros relatos de aventuras con un toque fantástico no muy convincente” (Lord, 
1975: 78). además, otros seguidores del escritor tejano veían un exceso de 
18 como explica Glenn Lord –albacea de la obra de Howard– en Un atalante en Aquilonia: “en una 
carta fechada el 10 de marzo de 1932, el editor escribió: –Le devuelvo La hija del gigante helado 
porque no tiene gran interés, pero The phoenix on the sword tiene puntos excelentes. Me gustaría que 
lo resumiera y retocara algunas cosillas. Son los dos primeros capítulos los que fallan. La historia 
comienza sin interés y el lector encuentra dificultades para orientarse. El primer capítulo acaba bien, 
y el segundo empieza estupendamente; pero cuando la personalidad del rey Conan ha quedado bien 
establecida sobran muchos detalles” (Lord, 1975: 80).
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violencia19 en las historias protagonizadas por el cimmerio. aún así el estilo de 
Howard sí que había llegado a una importante cantidad de público que exigía 
más entregas de sword and sorcery al estilo conan. tras la cancelación de la 
mayoría de revistas pulp, las obras de Howard no cayeron en el olvido y en la 
década de los cincuenta la editora Gnomo press reeditó, en cinco volúmenes, 
todas las novelas de conan.
su repentina muerte dejó numerosos relatos inacabados o, simplemente 
esbozados, planteando posibles tramas que, ante el interés del público, fueron 
desarrollados por tres escritores: Lin carter –escribió diecinueve, además de 
editar todas las historias escritas de Kull–, Lyon sprague de camp –escribió 
veinte relatos de conan, además de responsabilizarse de la edición de las 
novelas de Howard– y björn nyberg, piloto de la real fuerza aérea sueca. 
Las décadas de los sesenta y setenta se convirtieron en el punto de partida 
de conan como héroe de la cultura popular gracias a las reediciones, nuevos 
relatos –escritos o terminados por seguidores de Howard– y su posterior 
adaptación al formato comic book tal y como lo explica roy thomas en Conan 
the marvelous: la desconocida historia de Conan el Bárbaro:
en la historia de cómo conan llegó al gran público, uno de los grandes héroes 
se llama Glenn Lord. durante casi tres décadas ejerció como albacea de la 
propiedad literaria de robert e. Howard. Glenn era, y es, un gran seguidor de la 
obra de su paisano reH, tejano como él, y en 1957 preparó el primer volumen 
recopilatorio de poemas de Howard (thomas, 1999: 25).
5. la era Hyboria
conan asume su condición bárbara en una tierra fantástica: la era Hyboria. 
robert e. Howard la sitúa unos dieciocho mil años antes de cristo. además, 
divide su geografía en diez reinos: Aquilonia –de la que Conan llegará a 
ser rey en su madurez–, nemedia, corintia, argos, ophir, estigia, zamora, 
Hyrkania, cimmeria –su tierra natal– y Khitai. La era Hyboria20 se recogió, 
19 este es el caso de uno de los editores de Howard, como explica Glenn Lord en Un atalante en 
Aquilonia: “Derleth, autor y editor, incluyó las tres historias de Kull y sólo cinco de las veinte que 
se conocían de Conan. Se negó a publicar un volumen completo sobre Conan, con la excusa de que 
–una colección tal tendría que ser impresa sobre papel color sangre–” (Lord, 1975: 78).
20 estas crónicas se utilizaban como introducción en La espada salvaje de Conan: “sabe, oh príncipe, 
que entre los años en que los océanos anegaron Atlantis y las resplandecientes ciudades, y los años 
de aparición de los hijos de Aryas, hubo una edad no soñada en la que brillantes reinos ocuparon la 
tierra como el manto azul entre las estrellas: nemedia, ophir, brythunia, Hyperboria, zamora, con 
sus mujeres de cabellos negros y sus torres de terrorífico misterio; Zingara, con sus caballeros; Koth, 
que hace frontera con las tierras de pastos de Shem; Estigia, con sus tumbas guardadas por sombras; 
Hyrkania, cuyos jinetes llevan acero, seda y oro. Pero el más orgulloso reino del mundo es Aquilonia, 
que reina suprema en el dormido occidente. Y allí llegó Conan, el Cimmerio, cabello negro, adustos 
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según los relatos de Howard, en las crónicas nemedias y Howard, como la 
mayoría de los grandes escritores del género sword and sorcery, planificó 
claramente el mundo de conan el bárbaro, siempre delimitado en una época 
oscura que tendría algún tipo de relación con nuestro pasado. Dividió en dos 
periodos de tiempo concretos su mundo, el primero sería el conocido como 
la era precataclísmica, que narraba los sucesos acaecidos tras el hundimiento 
del legendario continente de la Atlántida y se centraría en la figura de Kull de 
Valusia. La segunda será la más cercana a nuestra propia historia y desarrollaría 
las aventuras de Conan en un mundo inhóspito que convive con la magia y 
los grandes reinos del continente. este mundo fantástico posee ya un cierto 
parecido a la configuración de nuestros continentes. 
en el relato The hyboria age21 explica el nacimiento de estos imperios 
e introduce ya elementos fantásticos. en claro paralelismo con uno de los 
episodios históricos más del gusto de Howard, los últimos años y la caída del 
imperio romano, inicia el relato de los pueblos del continente tras el hundimiento 
de la Atlántida situando dos grandes reinos: Aquerón y Estigia22, que sufrirán 
el ataque de los pueblos nómadas hyborios. Aquerón será conquistada y 
saqueada, mientras Estigia conseguirá mantener a las hordas invasoras fuera de 
su reino cerrando por completo sus fronteras al exterior. Los pueblos hyborios, 
como hemos indicado antes, fundaron diversos reinos: Aquilonia, Nemedia, 
Corintia, Argos, Ophir, Koth, Zamora, Brithunia y el Reino Fronterizo, que 
convivían junto a otros como signaría y los reinos de shem. tras colonizar 
parte del continente, los propios hyborios debían protegerse de los pueblos 
del norte, este y sur que amenazaban sus fronteras: en oriente los hyrkanos, 
del norte los cimmerios y pictos y del sur sufrían las amenazas de los piratas 
provenientes de argos. además, la pasión de Howard por la cultura vikinga 
le llevó a insertar en la era Hyboria tres reinos: Vanein, asgard e Hyperbórea, 
de fácil traslación a los pueblos escandinavos de la alta edad media. todos 
ellos, de gran belicosidad, se mantenían siempre en hostilidad y rezando a un 
ojos, espada en mano, ladrón, asaltante, asesino, de grandes tristezas y grandes alegrías, preparado para 
pisotear con sus pies calzados con sandalias los enjoyados tronos de la tierra” (Howard, 1996: 3).
21 La edad Hyboria es descrita por roy thomas Conan the marvelous: la desconocida historia de 
Conan el Bárbaro: “en tiempos del cataclismo una banda de salvajes, cuyo grado de desarrollo 
no era muy superior al hombre de neandertal, huyó hacia el norte para escapar de la destrucción. 
Hallaron tierras nevadas, donde tan sólo moraba una especie de feroces simios de las nieves; unos 
animales blancos, enormes, peludos, aparentemente originales de aquel clima. Lucharon con ellos y 
los expulsaron al norte del Círculo Ártico. Tras 2000 años un vagabundo que había llegado del lejano 
norte regresó diciendo que los helados yernos que todos creían despoblados tenían por moradores a 
una gran tribu de hombres semejantes a simios. Juró que descendían de las mismas bestias que los 
antepasados de los hyboreos habían expulsado de las tierras más habitables” (Thomas, 1998: 31).
22 Dos de los tres ríos del infierno mencionados en la Divina comedia.
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mismo dios, Ymir, el Gigante Helado, que observa el valor de los guerreros 
en el combate y luego envía a su bella hija Atail, que selecciona entre los 
caídos a los que más valentía han demostrado. Indudablemente ya no sólo el 
nombre de Asgard remite a la mitología germana, sino también la figura de 
ese dios que observa desde su reino23 las batallas y luego reclama a su lado a 
los más valientes guerreros traídos por su bella hija. por supuesto los pictos 
también aparecen en el mundo hyborio, aunque en esta ocasión no tengan tanto 
protagonismo como en los relatos de Kull o de barn mak morn. fronterizo de 
los reinos de los Pictos y de Aquilonia, encontramos Cimmeria24, hogar natal 
de Conan, muy poco tratada por Howard y del que Conan parece ser su mejor 
ejemplo. 
El reino más impórtate es Aquilonia que, para mantener su hegemonía, debe 
enfrentarse al reino vecino de nemedia, de parecido desarrollo tanto social 
como militar. Los zamorios son conocidos por dos características reflejadas en 
los relatos de Howard: su culto al dios araña y el nombre de su capital, conocida 
como la ciudad de los ladrones. en el sur, estigia mantiene su identidad e 
iconografía muy similar a la propia del egipto de los faraones controlada por 
el más peligroso de todos: toth-amón. al sur, los diversos reinos negros serán 
protagonistas de la, posiblemente, saga más conocida: La reina de la costa 
negra, cuando conan y belit navegan por los reinos meridionales. el oriente 
los dominan dos reinos: turán, de evocación al antiguo imperio persa25, con 
clara referencia al irán actual y Kitai, una visión personal de robert e.Howard 
de la China imperial reflejada en el viejo emperador Shi Huang-Ti, que mandó 
construir una muralla alrededor del imperio para proteger a su pueblo de 
ataques exteriores. 
Pero este no será el único continente que Conan recorra, en su última 
aventura, Conan de las islas, atravesará el océano, abandonará toda tierra 
conocida y se adentrará en un nuevo continente explorando sus más inhóspitas 
tierras. mariano ayuso, articulista y editor de revistas de investigación de 
cómics, explica este viaje en El mundo salvaje de Conan: 
conan, viejo ya, pero todavía poderoso y aventurero, se embarca para perseguir 
a un misterioso mago ultramarino, sale por completo de los mapas ideados por 
Howard y seguidores, cruza el océano occidental y se planta en el país de 
23 paralelismo de Wotan y sus Valkirias. 
24 Aquilonia combate esporádicamente contra las razas cimmerias para mantener la marca 
fronteriza.
25 Gobernado por el rey yezdigerd de fonética muy parecida al término yazdagard.
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Antilla, perteneciente a todas luces a lo que en su mundo equivale al continente 
americano (ayuso, 1986: 67).
6. conan tHe barbarian
en 1969, en pleno desarrollo creativo y empresarial de marvel, los editores 
pensaron en adaptar alguno de los personajes provenientes26 de los pulps para 
completar su oferta de comics books, pues el universo superheroico ya estaba 
consolidado. tras realizar un estudio de mercado, marvel comenzó a negociar 
los derechos de algunos célebres personajes pulp. pero el mercado del comic 
book de finales de los sesenta y setenta no poseía la estructura empresarial 
que desarrolló durante la década de los ochenta y las negociaciones resultaron 
difíciles y, en la mayoría de los casos, inútiles. roy thomas lo comenta en 
Conan the marvelous: la desconocida historia de Conan El Bárbaro:
El primer héroe que quisimos adaptar fue Thongor, la creación de Lin Carter, 
un cruce entre Conan y John Carter de Marte, que ya había aparecido en varios 
libros de bolsillo. Stan (Lee) y yo estábamos convencidos de que el dinero 
del que disponíamos no sería suficiente para Conan. Pero, aunque Lin mostró 
interés por un cómic de thongor, su agente le paró los pies. no es de extrañar, si 
tenemos en cuenta el poco dinero que le estábamos ofreciendo (1998: 13).
aun así se continuaron las negociaciones con diferentes agentes, teniendo 
como referencia la idea genérica de una colección centrada en la sword and 
sorcery, es decir, plantear las aventuras en una época indefinida y fantástica, 
con elementos sobrenaturales, brujería, reinos fantásticos, bellas mujeres y 
la espada como única fuerza válida. tras la imposibilidad de editar Thongor, 
marvel decidió intentar conseguir los derechos de conan27 para satisfacer las 
peticiones de sus lectores que pedían personajes y colecciones del género 
de sword and sorcery en el mismo formato que los superhéroes, en comic 
26 roy thomas lo explica en Conan the marvelous: la desconocida historia de Conan el Bárbaro: 
“Marvel estaba recibiendo muchas cartas que nos pedían adaptaciones al cómic de ciertos personajes 
literarios (nos solicitaban, sobre todo, el Tarzán y el John Carter de Marte de edgar rice burroughs; 
El Señor de los Anillos de j. r. tolkien; Doc Savage de Lester dent y Conan el Cimmerio de robert e. 
Howard). Nos tomábamos en serio todas estas sugerencias, porque Stan y yo queríamos ensanchar los 
límites del comic book y publicar historias no protagonizadas por superhéroes” (Thomas, 1998: 13).
27 como narra thomas en Conan the marvelous: la desconocida historia de Conan El Bárbaro: “una 
noche, mientras ojeaba uno de los libros de conan, descubrí, en la introducción de L. sprague de 
camp, el nombre de un tal Glenn Lord, albacea literario de robert e. Howard y tuve la ocurrencia de 
escribirle una carta [...] Para mi alegría y sorpresa Glenn Lord se contentó con la pequeña suma que le 
ofrecíamos, porque estuvo de acuerdo con la suposición, que yo le había expresado en la carta, de que 
un cómic podía ganar nuevos lectores para Conan (y para Robert E. Howard)” (Thomas, 1998: 13).
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book. Varios fueron los personajes que comenzaron a adaptarse pero no todos 
tuvieron ni el mismo resultado artístico ni una buena acogida28 por parte del 
público. tras conseguir los derechos editoriales de los personajes de Howard, 
marvel se encontraba ante dos problemas: dónde ubicar a un personaje de 
sword and sorcery en un universo de personajes con poderes y qué equipo 
creativo adjudicarle. 
Si una característica fundamental ha definido siempre los cómics de la 
marvel es su interconexión; es decir, los personajes se entrecruzan entre las 
diferentes colecciones participando en macrosagas29 o como invitados en otras 
colecciones con problemas de venta. por lo tanto conan estaba solo, como 
apunta manuel barrero en Conan el mito imbatible: “conan tiene a su favor 
que luchó solo en ese ruedo colorista de emoción y evasión, puesto que no 
corría sus aventuras en el mismo mundo que los demás, ni recibía ayuda de 
ellos cuando el futuro inmediato se le ponía turbio, ni disfrutó de cameos 
con otros personajes, ni observó demasiados crossovers con otras series, ni... 
estuvo solo” (Barrero, 1998: 3).
Respecto a la elección del equipo artístico y argumental, fue el propio 
Thomas quien se hizo cargo de relatar las aventuras del cimmerio, pese a 
no ser un amante30 del género. No había leído las novelas de Conan aunque 
sí conocía el género gracias a las aventuras de thongor y tenía claro cuál 
debía ser la orientación de las historias del cimmerio: ser fiel al personaje 
de Howard y añadir elementos que dinamizaran la acción. Así lo recuerda el 
propio thomas en Conan the marvelous. La desconocida historia de Conan el 
Bárbaro: “normalmente, trataba de mantenerme dentro del género de espada 
y brujería incorporando elementos mágicos, así como duelos de esgrima, 
en cada uno de los números de Conan the Barbarian” (Thomas, 1999: 10). 
En el apartado gráfico la decisión ya era más complicada. Thomas prefería 
contar con los lápices de john buscema31 autor de la casa, consagrado y de 
28 javier m. Lalanda lo explica en De Conan a la eternidad: “De todos los héroes bárbaros que 
asaltarían las fértiles y civilizadas comarcas del papel dibujado, conan, Kull, thongor, claw, 
Beowulf..., sólo unos pocos conseguirían sobrevivir durante veinte años, puesto que la fecha de su 
mítica invasión se puede localizar por el comienzo de los años sesenta. Únicamente los héroes de la 
marvel comics Group, todos ellos howardianos, con conan como el más bárbaro de todos ellos, se 
mantienen incólumes” (Lalanda, 1989: 63).
29 normalmente los personajes más conocidos de la época, spiderman y the thing en los setenta y 
los mutantes en los ochenta y noventa, aparecían como invitados en las colecciones con índices de 
ventas bajos como reclamo a los coleccionistas.
30 Roy Thomas se ocupaba de las series que Stan Lee había dejado: Fantastic Four, Avengers y 
Thor.
31 nadie ha dibujado tantas páginas del cimmerio como john buscema. actualmente el rostro y físico 
de conan predominante es el diseñado por buscema.
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éxito, gracias a su trabajo en Silver Surfer, Avengers o The Submariner. aparte 
del estilo espectacular y dinámico de buscema, él mismo se consideraba un 
enamorado de las novelas de Howard. problemas económicos y propios de 
la empresa, impidieron a buscema hacerse cargo de los lápices y por ello 
Thomas debió buscar un dibujante joven que pudiera cubrir la plaza vacante. 
se intentó contratar a otros dibujantes de conocido prestigio como Gil Kane 
o jim steranko, también se tanteó a un desconocido pero prometedor berni 
Wrighston. entonces thomas ofreció el trabajo a un dibujante inglés con el 
que había colaborado en un relato de sword and sorcery, llamado The sword 
and the sorcerer publicada en Chamber of darkness, y autor de varios cómics32 
para la marvel. sin problemas de presupuesto, se debía arreglar el problema de 
la distancia, smith vivía en Londres, y el de la documentación33, como apunta 
manuel barrero en Barry Windsor Smith: el prerrafaelismo bárbaro:
La serie le fue encargada a finales de 1969. En su situación, el ofrecimiento de 
una serie fija y de la posible ayuda que Marvel iba a prestarle para conseguir 
la carta de verde, la autorización de residencia fija en el país, terminó por 
convencerle de aceptar la propuesta. Además consultó con fruición el envío que 
le hiciera thomas de libros de espada y brujería de Howard y carter (barrero, 
1996: 19).
La lectura detallada de las novelas de Howard provocó en el británico 
curiosidad hacia el cimmerio, que unida a la libertad creativa que le ofreció 
thomas permitió a smith desarrollar en las páginas de conan su propia versión 
del personaje, enmarcándole en un mundo artístico y mágico, fruto de su 
formación académica y cultural. La eclosión del estilo de barry Windsor smith 
se produjo en la adaptación de The tower of the elephant en abril de 1971. en 
este relato de Howard, lleno de magia, avaricia, lealtad y honor, smith dibujo 
un conan estilizado, pensativo, guerrero pero dominado por un fuerte código 
de honor. a pesar de ser un bárbaro de la helada cimmeria, conan demuestra 
piedad ante el cautivo libertándolo de su eterna tortura y castigando al culpable 
de tan grave genocidio. manuel barrero lo detalla en Barry Windsor Smith: el 
prerrafaelismo bárbaro: “conan era una versión idealizada de sí mismo, de 
cómo le hubiera gustado ser si se hallase en semejante situación. no era pues 
un repentino gusto por el género de espada y brujería, más bien se trataba de 
una suerte de identificación personal con el bárbaro” (Barrero, 1996: 22).
32 Los números cincuenta, cincuenta y uno y cincuenta y dos de Daredevil; sesenta y seis y sesenta y 
siete de Avengers y doce de Nick Fury Agent of Shield.
33 Thomas envió un exhaustivo dossier de novelas y guiones para que comenzará a realizar bocetos.
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otro gran estudioso de la obra de Howard, alan zelenetz, también estudia 
la imagen de conan creada por el artista londinense en Sopla el viento en 
hyboria: “el conan de smith atraviesa ese mundo como un héroe enjuto, como 
dice él mismo, y no como el bárbaro musculoso y pendenciero que más tarde 
John Buscema habría de grabar en nuestra imaginación” (Zelenet, 1987: 67). 
en el mismo artículo explica las principales diferencias, creativas y artísticas, 
entre las dos versiones de conan más conocidas por el público smith & 
Buscema: “No es de extrañar que el Conan de Smith se convirtiera, con el paso 
del tiempo y la experiencia, en el Conan de Buscema porque el estilo de Smith 
parecía más apropiado para el joven conan en su etapa de bárbaro y ladrón, 
mientras que el de Buscema se presta más para el mercenario y rey” (Zelenet, 
1987: 67). Los números guionizados por thomas y dibujados por smith son 
probablemente, junto a la saga de belit, los mejores de su extensa producción. 
el dibujo estilizado del joven ilustrador ingles rompía con la estética de 
cualquier otro dibujante de la casa, que en aquella época tenían como modelos 
al impulsor de la línea de superhéroes jack Kirby y al nuevo valuarte de la casa 
john buscema. alan zelenetz explica el estilo prerrafaelista en Sopla el viento 
en hyboria: “La intensidad y sensualidad con la que Smith traza cada una de 
sus líneas nos recuerdan a los prerrafaelitas, es decir, a los poetas y pintores de 
la inglaterra victoriana del siglo xix, a quienes Smith admira tanto” (Zelenet, 
1987: 67).
Los relatos que Robert E.Howard realizó de Conan the barbarian y King 
Kull consolidaron las novelas de sword and sorcery dentro del género de la 
ciencia ficción. El interés de Marvel Comics Group por adaptarlos al comic 
book propició la entrada de nuevos lectores que, tras descubrir sus aventuras en 
este formato, adquirieron sus historias originales. La ciencia ficción conseguía, 
no sólo presentar nuevos parajes, personajes y aventuras, sino fieles lectores 
provenientes del cómic
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Si hay una mujer-planta maléfica que destaca en el museo del relato y cine 
fantásticos ésa es la Mandrágora. Pero para comprender su siniestra figura 
híbrida es necesario realizar un pequeño recorrido por la mitología vegetal y 
por las referencias literarias a lo largo de la historia; hasta descansar en el texto 
de Hanns Heinz ewers (La mandrágora, 1911) y su adaptación fílmica en el 
cine expresionista alemán –obsesionado por la creación de seres artificiales–, 
llevada a cabo por Henrik Galeen en 1927. ambas obras supusieron la semilla 
para otros seres “mandragorescos” que destacarán en el cine de ciencia ficción 
posterior, así como fueron un sustrato abonado para otra femme fatale del 
cómic: la Hiedra Venenosa. 
Muchos mitos y leyendas refieren el origen vegetal de la humanidad o bien 
describen el hecho de que los primeros hombres nacieron del suelo como si 
fueran plantas. La planta, símbolo de la fuente primera de vida, también es 
hipóstasis de la gran diosa, como muestra la egipcia isis-sicómoro. aplicación 
secundaria de este simbolismo es la atribución del nacimiento de un árbol o de 
una planta de figuras divinas o semidivinas, como el dios egipcio Arpocrates-
Horus, que emergía de una flor palustre, o el Brama hindú, nacido al principio 
de los tiempos de un loto cuyo tallo salía del ombligo de Visnú. así, para 
los helenos las encinas eran denominadas como las primeras madres, y las 
dríadas eran las ninfas de los árboles y al secarse estos ellas morían también. 
otra acepción del mito muestra a diosas fecundadas por la ingesta de plantas 
especiales. en muchos casos en estas tradiciones “una planta nace de las 
lágrimas de un hombre, y esta planta, al penetrar en la boca o en el vientre 
de la mujer, la hace concebir instantáneamente” (Saintyves, 1985: 39). Según 
Herodoto, historiador griego del siglo V a. c., Hera le pidió a Flora un filtro para 
engendrar por sí sola, y desflorada por los pétalos del Oleno –planta capaz de 
generar vida y sangre nuevas– dio a luz a ares, el dios de la guerra, sin engañar 
a su esposo o someterse a relación sexual alguna. y gracias a la lechuga, de 
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la que se creía que servía de alimento a los cadáveres y podía provocar la 
impotencia masculina, Hera parió al monstruoso tifón, a Hebe y a iliza. 
La transmutación vegetal también puede acaecer como resulta de un castigo 
divino o como consecuencia de una muerte violenta, y en muchas ocasiones 
tiene el mismo sentido de reconstruir la androginia primordial. así, según 
la mitología clásica, adonis nació de una progenitora transformada por los 
dioses en árbol de la mirra, como castigo por el amor incestuoso con su propio 
padre; filis es mágicamente encerrada en un almendro tras haberse ahorcado 
despechada por el abandono de su amante, y la ninfa siringa es transformada 
en caña palustre para librarla del abrazo del dios pan. mientras la ninfa dafne, 
amada y perseguida por Apolo, invoca a su madre la Tierra, quien la oculta 
en su seno trasformándola en laurel, símbolo de su castidad. tal como recoge 
ovidio en el Libro i de Las metamorfosis: “rodea sus entrañas la corteza / 
hojas son los cabellos, verdaderos / gajos son ya los brazos de belleza. / Los 
pies agora, agora son tan ligeros, / a la tarda raíz están asidos; / el rostro son 
los ramos postrimeros” (Ovidio, 1990: 27). Dicho avatar ha sido ampliamente 
representado en el arte, desde la obra pictórica del Veronés o el prerrafaelista 
Watherhouse, pasando por la escultura de bernini. por otra parte, 
el tema de la transformación en planta de la mujer amada, ya desarrollado en 
la literatura cortés medieval, será retomado y especialmente desarrollado en 
el hermetismo tardo-medieval y renacentista, que relaciona también muchos 
mitos clásicos, a menudo tomados de las Metamorfosis de Ovidio, aunque en 
clave más estrechamente alquímica (Grossato, 2000: 98).
dentro de la maraña de interrelaciones entre lo humano y lo vegetal, 
existen leyendas de plantas que nacen de la sangre o el semen vertido por una 
persona o de partes del cuerpo cortadas a la víctima, y es aquí donde destaca 
la mandrágora, planta narcótica de la familia de las solanáceas a la que se han 
atribuido a lo largo de las épocas propiedades mágicas. dichos vegetales con 
las raíces ginecomorfas o antropomorfas son consideradas por la farmacopea 
tradicional, tanto occidental como oriental, como poderosos afrodisíacos. otro 
ejemplo a destacar sería la leyenda china según la cual en la raíz del ginseng 
vive una seductora mujer que suspira por unirse sexualmente con aquel que la 
busca para recolectarla. Así, Alessandro Grossato comenta que el significado 
oscuro de dichas plantas se basa: “[...] en el paralelismo existente entre la parte 
más oscura y sensual de la naturaleza humana, en la parte inferior del cuerpo, 
sede de los instintos y del psiquismo más bajo, y el componente ‘radical’ del 
vegetal, que tiene su origen y un desarrollo subterráneos, es decir ‘escondidos’”. 
(Grossato, 2000: 95).
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por otra parte, las maravillosas propiedades de la mandrágora ya se 
recogen en los escritos clásicos: así teofrasto en su Historia de las plantas (ix, 
8, 8) comenta sus cualidades afrodisíacas; para dioscórides su raíz atrae el 
menstruo y alberga virtudes generativas; plinio informa acerca de la ceremonia 
de recolección e Hipócrates la aconseja para combatir la melancolía y los 
impulsos suicidas. También en el Antiguo Testamento Raquel, que era estéril, 
fue madre después de tomar una infusión de mandrágora (Génesis xxx, 14-
18), receta que más tarde se difundió ampliamente por la Italia medieval y 
renacentista. Planta que fue considerada de brujas como muestra el hecho de 
que los jueces que interrogaron a Juana de Arco, la acusaron de llevar oculta 
en la ropa una raíz de mandrágora, de la cual según ellos obtenía sus increíbles 
poderes premonitorios. y en cuanto a los antiguos germanos, acostumbraban 
a tallar en las raíces de dicha planta estatuillas humanas, a las que ataviaban 
adecuadamente, guardaban en cofrecitos, lavaban y alimentaban con vino y 
agua, y a las que utilizaban como custodias del hogar. 
Nicolás Maquiavelo en su comedia La Mandrágora (1518) recomienda el 
uso de esta planta para hacer fecunda a la mujer estéril y a través del personaje 
charlatán de Callimaco añade al mito una nueva idea: “el hombre que primero se 
acueste con ella después de que ella tome la poción morirá en ocho días y nadie 
lo salva”. A lo que añade: “Calmaos que hay un remedio... Que otro duerma 
con ella enseguida para que, estando con ella una noche, absorba la infección 
de la mandrágora”. Ya que en realidad a lo que este personaje aspira es a yacer 
él mismo con la esposa de nicia. también recibe una mención en romeo y 
julieta (1595) de William shakespeare, donde la protagonista consume un 
brebaje que le ofrece un fraile para hacerse pasar por muerta. Así describe 
el terror de ser enterrada viva: “No será fácil que al despertarme, respirando 
aquellos miasmas, oyendo aquellos lúgubres gemidos que suelen entorpecer a 
los mortales, aquellos gritos semejantes a las quejas de la mandrágora cuando 
se la arranca del suelo [...]” (Acto IV, Escena III). 
La leyenda acerca de los gritos terribles que emite la mandrágora al ser 
extirpada de la tierra también se refleja en la obra pictórica de Henry Fuseli, 
en The mandrake: a charm circa (1785) y The Witch and the mandrake circa 
(1812). Por su parte, Goethe denomina mandrágora al pequeño ser que crea 
Fausto mediante operaciones quirúrgicas en la segunda parte del Fausto. pero 
son sobre todo los románticos alemanes quienes se interesan por esta planta 
fantástica, como por ejemplo los hermanos Grimm y Archim von Arnim, quien 
le otorga un papel destacado en su obra Isabela de Egipto (1812), por donde 
se pasea un alraune masculino llamado cornelius, un homúnculo surgido 
mágicamente de una mandrágora crecida por efecto de las lágrimas de un 
inocente ahorcado. 
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en las letras españolas destaca El talismán (1909), de emilia pardo bazán, 
cuento donde la narradora relata cómo el barón Helynay utiliza la mandrágora 
como una mágica influencia que le permite realizar todos sus deseos, sobre 
todo en lo que al tema económico y en el juego de la seducción se refiere. 
el noble la ha conseguido de manos de un vendedor israelita procedente de 
palestina, la tiene guardada en una cajita de cristal y envuelta en un sudario 
de lino y seda, y cuando se la muestra a la narradora, ésta distingue “una cosa 
horrible: una figurilla grotesca, negruzca, como de una cuarta de largo, que 
representaba en pequeño el cuerpo de un hombre” (Pardo Bazán, 1990). Ante 
su sorpresa el diplomático le explica:
[...] es una maravilla de la Naturaleza; esto no se imita ni se finge: esto es la 
propia raíz de la mandrágora, tal cual se forma en el seno de la tierra. [...] dicen 
que procede de la sangre de los ajusticiados, y que por eso de noche, a altas 
horas, se oye gemir a la mandrágora como si en ella viviese cautiva un alma 
llena de desesperación (pardo bazán, 1990: 427). 
fiG. 1. La mandrágora en los textos medievales y renacentistas.
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1. la obsesión Por la vida artificial en el cine exPresionista alemán
antes de pasar a realizar el análisis comparativo entre La mandrágora 
(1911) de H. H. ewers, uno de los mejores textos fantásticos de la primera 
mitad del siglo xx, de tintes románticos y decadentistas, y de su adaptación 
fílmica por parte de Henrik Galeen en 1927; realizaremos un somero repaso 
por el cine de la república de Weimar, con el que ambos autores se relacionaron. 
ewers era uno de los artistas alemanes más populares del momento, actor 
de cabaret, poeta, dramaturgo, redactor de libretos de ópera; también había 
trabajado como guionista de uno de los filmes seminales de dicho período: El 
estudiante de praga (der student von prag, stellan rye y paul Wegener, 1913) 
centrado en el tema del doble. La mandrágora ya había sido llevada al cine 
con anterioridad en dos ocasiones –por eugen illes y michael curtiz, ambas de 
1918–, pero es Galeen, guionista de filmes emblemáticos como Nosferatu, el 
vampiro (Murnau, 1921) y El hombre de las figuras de cera (Paul Leni, 1924), 
quien supo captar mejor el hálito malsano del relato. 
La creación de seres artificiales es un elemento clave dentro del 
expresionismo alemán, algo extensamente reseñado en los análisis sobre dicha 
corriente. Para Siegfried Krakauer el tema de la vida artificial es síntoma de 
la inquietud psicológica y la angustia social del cine alemán de entreguerras, 
mientras que para Jordi Sánchez y Antonio José Navarro –más próximos a 
nuestra línea de análisis–, se trata de un tema arquetípico universal, “El ser 
humano ha respondido al insondable misterio de su propio origen poniendo en 
escena –mítica, literaria, o cinematográficamente– las terribles paradojas de la 
creación, del creador, y del ser creado que es consciente de serlo” (Sánchez y 
navarro, 2003: 48). 
Antes de que en las pantallas cinematográficas estadounidenses hiciese 
aparición la exitosa figura del monstruo de Frankenstein –la criatura literaria 
de mary shelley–, el expresionismo alemán ya había brindado al séptimo 
arte algunos de los más destacados hijos del deseo y de la ciencia, en muchas 
ocasiones adaptaciones de obras literarias del siglo xix, con ecos de diferentes 
mitos fundacionales, sobre todo judeo-cristianos y de la tradición clásica. 
Tal como afirma Jesús Palacios en su análisis de las fuentes literarias de las 
que bebieron los cineastas expresionistas, éstos miraron más hacia los temas 
mitológicos y legendarios populares de su alemania natal y hacia escritores 
como Goethe, Hoffmann, Ludwig tieck o novalis. y en cuanto al nivel 
escenográfico: “Estéticamente, estos filmes están casi siempre más cerca de 
caspar david friedrich, de los grabados de rodolphe bresdin, del claroscuro de 
Rembrandt, de los maestros góticos alemanes y flamencos o de los simbolistas 
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como Arnold Böecklin, que de los pintores del Blaue Reiter o Der Sturm” 
(palacios, 2003: 114). 
Uno de los seres artificiales de más hondo calado, el Golem, nace de las 
raíces de la tradición judaica. según el talmud, dios creó al primer hombre, 
adán, como un golem, un embrión de materia informe, de tamaño descomunal 
y hermafrodita, al que posteriormente tuvo que insuflar el alma. En la Edad 
Media la leyenda se extiende, adquiere vigor durante el siglo xvii y su gusto 
por la Cábala y la alquimia, es objeto de un gran desarrollo literario en el 
Romanticismo (finales del siglo xviii y primera mitad del xix), y se populariza 
gracias a la novela de Gustav meyrink, Der Golem (publicada por entregas 
entre 1913 y 1914). rescatada por el cine expresionista, los directores ofrecen 
diferentes versiones, pero es El Golem (Der Golem, wie er in die Welt kam, 
Paul Wegener y Carl Boese, 1920), la más fiel a la obra de Meyrink, donde el 
rabino Löw construye, en el gueto de Praga, una estatua de barro a la que anima 
colocando las palabras mágicas sobre un pergamino-medallón que porta en el 
pecho. el Golem, como la obra de dios padre en las religiones monoteístas, 
nace del poder del verbo no de la carne, supone concederle más importancia 
a la creación que a la procreación, y profundiza en la obsesión por generar un 
linaje propio que sólo sea del hombre1. y además se pone en juego la cuestión 
del hijo edípico, que se revela contra el padre-creador, elemento clave en la 
construcción de seres artificiales como comprobamos en el mito y el arte. 
dentro del laboratorio expresionista destaca el homúnculo –del latín 
homunculus, “hombrecillo”–, término utilizado por los alquimistas para 
recrear la vida sin intervención femenina y de gran raigambre en la obra de 
Paracelso, quien ofrecía diferentes recetas para gestarlo: utilizando un útero 
de cristal –un matraz o alambique–, donde mezclaba semen masculino y 
estiércol de caballo en estado de putrefacción. tras la cuarentena se obtenía 
un pseudo-humano transparente y sin forma, al que había que alimentar con 
sangre humana. finalmente el embrión se convertía en infante pero de menor 
tamaño que los hijos nacidos de vientre de mujer. Otra variante implicaba usar 
mandrágora, que una vez recogida debía ser lavada y alimentada con leche 
y miel, hasta desarrollarse un humano en miniatura. así en Homumculus 
(otto rippert, 1916), serial dividido en seis episodios, el protagonista es un 
ser artificial sin alma creado por un sabio científico, el profesor Hansen; su 
1 el Golem, clara reproducción de la creación divina patriarcal, pronunciando la palabra, revelada 
pero secreta, posteriormente ha sido utilizado en filmes como A. I. Inteligencia Artificial (Artificial 
Intelligence, steven spielberg, 2001). en dicha adaptación del relato corto Super-toys last all summer 
(brian aldiss, 1969), un matrimonio cuyo hijo natural se encuentra en coma irreversible, deciden 
adoptar un MECA, un prototipo de niño androide. Pero para que el simulacro los reconozca como 
padres y sea capaz de amarles ha de ser activado por un protocolo de impronta, es decir, una clave 
compuesta de una serie de palabras que han de ser recitadas en el orden adecuado.
La perversa mujer vegetal... 109
cisma ontológico, sus ansias de poder y su desmesurado apetito destructivo, lo 
convierten en un dictador que provoca una gran guerra mundial. Dicho tema 
también fue explotado en el cine norteamericano y un claro ejemplo es La 
novia de Frankenstein (Bride of Frankenstein, james Whale, 1935). en este 
filme el doctor Petrorius mantiene a sus homúnculos encerrados en urnas: una 
reina, un rey empeñado en saltar a la burbuja de cristal de la primera para 
desahogarse sexualmente, una bailarina que se mueve como las muñecas de las 
cajas de música, una sirena en su mundo acuático, y un siniestro personaje que 
parece fiel copia en miniatura del hacedor. Petrorius explica su fórmula: “He 
creado a mis criaturas mediante el cultivo, como lo hace la naturaleza, a partir 
de una semilla”, aunque se queja de no poder conseguir el tamaño normal. 
por otra parte, el tema de los autómatas tiene también su lugar en el cine 
expresionista. En el filme La muñeca (Die Puppe, ernst Lubitsch, 1919), 
se ve clara la influencia del relato de E. T. A. Hoffmann, El arenero (Der 
Sandmann, 1817), donde la mujer mecánica fabricada por Spalanzani y que 
responde al nombre de olimpia, despierta un amor enfermizo en el joven 
Nathaniel, protagonista del relato. En el filme de Lubitsch, el joven Lancelot 
von chanterelle, apremiado por las demandas de su tío –un anciano aristócrata 
que tiene miedo de que se extinga su linaje, y que le ofrece una cuantiosa 
dote a cambio de su matrimonio–, llega a un monasterio, donde los frailes le 
aconsejan, ante la animadversión que éste siente por las féminas, que se case 
con una muñeca. Así marcha al taller de Hilarius, un fabricante que ha creado 
una réplica de su hija Ossi, a la que el joven prefiere dentro del amplio catálogo 
que se le ofrece. Cuando el aprendiz de Hilarius la rompe por descuido, Ossi 
se encarga de hacerse pasar por la muñeca; lo que demuestra que el tema de la 
mujer artificial también puede tratarse con tintes de comedia. Tanto Nathaniel, 
cuyo siniestro deseo es capaz de animar lo inorgánico –tan sólo descubre la 
condición de olimpia, juguete mecánico, cuando asiste a su descuartizamiento–, 
como Lancelot, empeñado en hacer de una mujer de carne y hueso una muñeca 
–quien desvela el ardid cuando ésta se asusta ante un ratón–, son trasuntos del 
Pigmalión clásico, quien al no querer tratos con mujeres impuras, esculpe una 
bella estatua de marfil a la que dota de vida con el calor de su deseo y con la 
ayuda de la diosa afrodita2. 
pero el cine expresionista también ofrece vanguardia y Metrópolis (fritz 
Lang, 1926) es un claro ejemplo, con la robot protagonista, hermosa réplica 
2 Dicha patología amorosa relacionada con la agalmatofilia y el ediolismo también puede rastrearse 
en el relato de prosper merimée La Venus de Ille (1837), donde el joven alphonse sella sin saberlo 
una alianza con la estatua de una Venus romana desenterrada, al colocarle su anillo de nupcias en el 
dedo. La estatua animada viene a reclamarle en su noche de bodas y tritura a alphonse al estrecharlo 
con sus brazos de bronce. 
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de la María de carne y hueso, moviéndose por un decorado futurista. El filme, 
basado en el guión de thea von Harbou, es deudor del relato de Villers de l’isle 
adam La Eva Futura (1886), donde edison crea una androide femenina para 
su mecenas, un juguete mecánico con alma eléctrica, carne artificial moldeada 
por una escultora, y a la que proporcionan un alma a través de una médium. 
el personaje del sabio rotwang resume muy bien uno de los temas destacados 
en el filme de Lang cuando explica el origen de la mujer artificial: “¿Qué es? 
Futura, Parodia, como quieras llamarla. También, Engaño. En resumen, es 
una mujer. Todo creador se fabrica una mujer”. Recordemos que la obsesión 
por contemplar a la fémina como creación masculina aparece en la mitología 
clásica, donde destaca la figura de Pandora –la primera mujer construida por 
los olímpicos–, así como en la religión judeocristiana, donde eva surge de la 
costilla de adán. 
fiG. 2. Cartel del filme alraune de Galeen
La perversa mujer vegetal... 111
2. el exPerimento que mezcla la botánica, la maGia     
y la inseminación artificial
La Mandrágora (Alraune, Henrik Galeen, 1927) es una obra maestra en 
blanco y negro que ocupa un puesto de relevancia en la filmografía de terror 
alemana y supone la mejor adaptación de la novela homónima de Hanns 
Heinz Ewers. El filme de Galeen comienza con un rótulo que evoca la leyenda 
medieval de la mandrágora, que considera a esta planta como fantástica, 
ya que se le otorgan poderes como la capacidad de atraer la abundancia, la 
fertilidad y la suerte en el amor. su raíz se asemeja al cuerpo humano y se cree 
que nace debajo de los patíbulos gracias al semen de los ahorcados. Desde la 
Antigüedad se asegura que el grito que emite al arrancarla puede provocar la 
locura o incluso la muerte. Dicho texto explicativo que abre el filme se alterna 
con planos de un patíbulo, situado entre rocas y árboles escuálidos, del que 
cuelga un ahorcado a la luz de la luna. En ese cuadro, que por el tratamiento 
de la composición y el juego de las luces, resulta muy pictórico –gracias a la 
espléndida fotografía de Franz Planer–, hace su aparición una figura humana 
que se aproxima al cadalso pala en mano. 
tras la introducción, el director pasa a presentar al doctor en medicina 
jacob ten brinken (paul Wegener), eminencia mundial en el cruce de material 
genético, y lo hace en un ambiente académico: en medio de una de sus clases 
en la biblioteca y rodeado de sus alumnos, a los que habla de la leyenda de la 
mandrágora. el profesor parece encerrado en el mundo de la razón y la ciencia, 
pero tras él, a través de los cristales de la ventana, vislumbramos las ramas de 
un árbol que parecen acecharle con el ulular del viento; como si a pesar de 
todos los discursos, la naturaleza, con todo su poder dionisiaco y femenino, 
amenazara su vida desde el comienzo del filme. Cuando abre la ventana, habla 
a sus condiscípulos del poder de fertilización del viento, capaz de transportar 
por el aire el polen de flor en flor. Por su parte, Ewers presenta a Brinken 
como “profesor numerario y consejero secretario efectivo [...]”, como para 
concederle el rigor científico y el prestigio que se merece ese hombre de razón, 
pero enseguida añade: “creó la extraña mujer, la creó...contra natura. La creó 
el solo [...]” (Ewers, 1993: 11). Y desde las primeras líneas del texto sabemos 
que los experimentos del científico son condenables por parte del narrador. 
brinken está decidido a utilizar el semen de un ahorcado y una meretriz 
carente de toda ética como receptáculo para dar vida a un ser liminal que 
albergue el calor de la vida y lleve en sí el frío de la muerte. frank braun 
(Ivan Petrovich), el sobrino de Brinken, quien en la novela anima a su tío a 
que realice el experimento y en el filme es un mero colaborador temeroso de 
los resultados del mismo, lleva a la prostituta elegida para ser inseminada a 
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la casa de profesor. La joven se asusta ante la decoración de la sala, donde 
señorean un demonio retratado en la pared y varias máscaras exóticas. una 
puerta se abre en la pared pintada y allí aguarda brinken, con bata de cirujano, 
que se aproxima como una amenaza hacia la mujer. El verdadero infierno es el 
gabinete científico que aguarda detrás de él. 
La adaptación de Galeen obvia la búsqueda de la madre de Alraune, la 
alma literaria, en los prostíbulos de más baja estopa de la ciudad, así como los 
esfuerzos que tienen que realizar para convencerla de que se someta a dicho 
experimento. En el texto escrito le cuentan que la inseminación es totalmente 
indolora y que ya han probado con ratas, cerdas marinas y monas; animales 
relacionados con la parte más oscura de la feminidad por considerarse 
prolíficos, sucios y lujuriosos. La prostituta les grita alterada que no es lo 
mismo un animal que el cuerpo de la mujer y les recrimina: 
¿O es que tengo que echar al mundo un monstruo para que lo saquen en las 
ferias? Un chiquillo con dos cabezas y cola de ratón, ¿eh? O que parezca un 
cerdo marino. ya sé yo ahora de dónde sacan todos esos abortos del panóptico 
y de Castán ¿Sois, por un casual, agentes de los hermanos? ¡Para eso me iba yo 
a dejar preñar artificialmente! [...] (Ewers, 1993: 66).
 
Galeen también obvia la búsqueda del padre de Alraune –un acusado de 
violación en el texto– y cómo se lleva a cabo la inseminación, tras la cual 
y al conocer el éxito de ésta, Alma enloquece y pasa a ser considerada una 
histérica. Ewers describe de forma pormenorizada el nacimiento de la pequeña: 
los terribles dolores que sufre la madre durante días, la extraña situación 
transversal del feto, la violencia del parto, que tiene lugar a medianoche y 
le provoca un desgarramiento de la matriz a Alma y una hemorragia que la 
convierten en carnaza para la sala de disección. ewers cuenta cómo creció 
la niña Alraune, que pasa a ser comparada con las brujas y los locos, ya que 
su piel es inmune a las prímulas y a las ortigas con las que le gusta jugar, y 
también porque su sangre infecta es capaz de matar por septicemia al doctor 
que la asiste durante una operación para curarle su atresia vaginal. 
El segundo bloque narrativo del filme se reanuda con la doncellez de 
alraune (brigitte Helm) y sus días pasados en el colegio de monjas del 
Sagrado Corazón. Galeen tiene que presentar visualmente lo que en el relato 
se describe a lo largo de muchas páginas: el perverso influjo que tiene sobre 
sus condiscípulas y el hecho de que las religiosas la expulsan porque la creen 
causante de dos epidemias que han asolado el centro, de sarampión y de tifus. 
Mientras en el filme la crueldad de Alraune se explicita mediante una serie 
de planos en los que juega con insectos, uno diminuto que ahoga en una copa 
